Он не был богат, красив и знатен, он любил ее, любил безмерно, безответно и самозабвенно. Она была польщена, она стеснялась его любви, она была замужем. Он прислал ей в подарок гранатовый браслет. Она смеялась над этой выходкой, смущаясь и кокетничая, ее гости забавлялись историей, ее муж был снисходителен. А он…